Percakapan kita itu menakjubkan. Kalimat-kalimat bagus bertebaran. Surat-surat manis berserakan. Tanya-tanya mesra berhamburan. Penuh kata-kata. Penuh warna. Kita bercanda, bertukar pikiran, berbagi cerita, berdebat dan bersitegang, itu menakjubkan. Kita itu berbagai rasa. Ada hangat yang tak mampu dijelaskan api. Ada sejuk yang tak berasal dari angin. Ada arus yang tak sama dengan di sungai. Ada dunia yang bukan dunia ini. Kita itu indah yang campur aduk. Semerawut seperti ibukota. Aneh seperti angkasa. Entah mengapa. Entah bagaimana. Pinta dan asa yang mengisi. Seni dan doa yang menguatkan. Kita itu unik seperti karya yang rumit, seperti bahagia yang sederhana. Bertujuan, berketidak-pastian. Berketanyaan, berkerelaan. Bergemerlapan, beriman, seiman. Kita. Sesekali aku bingung memandangi kita. Dua kepala yang sama keras. Dua hati yang sama rasa. Dua masalah yang sama berat. Satu cinta. Satu dunia. Satu cerita. Banyak nama. Banyak pribadi. Banyak p